一
饺子，是过年的主角。以前在北大荒，我们只有过年的时候才会吃饺子，而且都是自己动手包。想想也是，我们队有来自北京、天津、上海和哈尔滨的上百号知青，只指望食堂那几个师傅，还不得从年三十包到正月十五去？于是，我们分班组去食堂领肉馅和面粉，后来又变成自愿结伴，凑几个人一起去领。因为食堂里没有那么多家什，大家只好拿洗脸盆去盛面和馅。脚印如花盛开在雪地上，在宿舍和食堂之间连成迤逦的队伍。再加上有人起哄凑热闹，一边大呼小叫，一边敲打脸盆，那场景跟放鞭炮似的，好不热闹。
包饺子不难，一般人都会，现学也不难，即使包不出漂亮的花来，起码也可以包成囫囵个儿。最让人头疼的是没有擀面杖和面板。为了自制擀面杖，大家各显神通，有人从林子里砍下来小树的树干，再用镰刀把树皮削光再用砂纸磨平，但大多数人都用啤酒瓶子代替。至于案板，仿佛心有灵犀似的，大家都在炕沿上铺张报纸，权且当作简易案板。
知青宿舍很大，一铺炕睡十几个人，一溜儿铺板长长的。大家把铺板分割成好多个案板，擀皮的、递皮的、包馅的，蹲在炕头的、站在地上的，人头攒动，人影交错，面粉飞舞，把饺子包出了千军万马般的阵势。
最让大家兴奋的是，男知青邀请部分女知青也加入到包饺子的队伍里来。大家都读过鲁迅的《故乡》，知道“豆腐西施”，便将来帮忙包饺子的漂亮女知青叫作“饺子西施”。男女搭配，干活不累，在大家的欢笑声中，包饺子也变得有滋有味了。
二
到北大荒的第一年春节，我在老乡家过年。年三十晚上，老乡拿出一罐酒给我喝，告诉我这是他自己用嘟柿酿的酒。
去北大荒前，我看林予的长篇小说《雁飞塞北》和林青的散文集《冰凌花》，两本书里都写到了北大荒的嘟柿。我从来没见过嘟柿，所以格外兴奋，一仰脖喝尽满满一大盅。这种酒度数不大，微微发甜，带一点酸头儿，和葡萄酒比，有另一种说不出的味儿。
起初因为嘟柿中有个柿字，望文生义，我以为它和在北京见过的其他柿子一样，是橙色的。老乡告诉我，嘟柿是蓝紫色的，直接吃并不好吃，一般都是用来酿酒，而且这种野果一般长在山地和老林子里。
于是我对嘟柿充满想象。都说家花没有野花香，其实家果也没有野果味道好。在北京，常见苹果、鸭梨和葡萄，到北大荒，常见沙棘果、杏子和冻酸梨，在荒原上，也见过野草莓和野葡萄（我们称之为“黑珍珠”），只是从未见过嘟柿。
在想象力的作用下，常见的水果自然没有未曾见过的野果那样有诱惑力。我便觉得，嘟柿应该是北大荒最富有代表性的果子了吧，过年时候喝的嘟柿酒应该是最富有北大荒年味的酒了吧？
三
1970年春节前，一连几天，大雪纷纷扬扬，铺天盖地。我们哪儿也去不了，就跑到知青大食堂里玩。食堂很宽敞，既可以吃饭，也可以开会、演节目——为此还专门搭建了一个高出地面一尺多的舞台。
队里有先见之明，早知道大雪会封门，为了让大家过年玩得痛快，早早就让木匠用椴木板拼接，自制了一张乒乓球球台，放在舞台上。球台是按照标准尺寸做的，涂上墨绿色的油漆，四周再涂上一圈白漆，挺像那么一回事的。只是负责人一时没有空去县城买标准的球网，只好用一块薄薄的松木板代替。椴木很硬，球打在上面，变得很有弹性。你一板，我一板，弧圈直冲，海底捞月……乐趣频添，大家仿佛重回校园时光。
年三十那天，大家打乒乓球打了一下午，好多人都打累了，就回宿舍休息，然后等着吃年夜饭，最后只剩下我和嘉元。
我们俩决定变换花样，进行比赛，三局两胜，谁输谁买罐头请客。年前，队上小卖部进了好多水果和肉类罐头。没有想到第一场比赛结束后，我们去小卖部买罐头，发现其他罐头都被人买光了，只剩下香蕉罐头。
那种罐头，我到现在也忘不了。长圆形的铁皮罐里，直杵杵地立着四截香蕉，看上去像是把两根香蕉从中间切成了四截。我们打完一场比赛，就到小卖部去买罐头，一直打到把小卖部的香蕉罐头买光为止。我们把罐头里的香蕉吃得一干二净，吃到肚子都撑得慌，以至于年夜饭只能浅尝辄止。
四
北大荒的大年夜里，酒必不可少。一瓶瓶酒昂首挺立，各站一排，在窗台上对峙，在马灯下闪着摇曳不定的幽光。
当地主要喝军川农场出的60度烧酒和哈尔滨冰啤。那真算得上是一半火焰，一半海水，滚热的烧酒和透心凉的冰啤在肚子里左右开弓、翻江倒海，是之后日子里再没有过的体验。痛饮之下，即使没有喝醉，嗓子眼儿也烧得直冒火。这时候，解酒最好的东西不是老醋，不是热茶，而是冻酸梨。
以前，老北京街头也一度卖过冻酸梨，但不是一个品种，远不如北大荒的冻酸梨个头硕大、汁水饱满。北大荒的冻酸梨最主要的是酸度十足，在大年夜的醉酒时刻一口咬下去，如一箭穿心，即便不是瞬间酒醒，也起码打一个激灵，清醒几分。
就在大家喝得晕乎乎的时候，秋子从厨房里端出一大盆浸在凉水中的冻酸梨。
秋子是我们队上的司务长，北京知青。年三十这天一清早，秋子便开着一辆铁牛到县城给大家买冻酸梨，顺便再采购一些过年的其他吃食。铁牛是三轮柴油车，突突突冒烟，跑得不快，而县城离我们队一百来里地，这一来一去得跑上小一天。她跑遍了县城大小商店，只看见一家商店的角落里堆着半麻袋黑黢黢的家伙，就近一摸，是冻酸梨。尽管是别人不买的剩货，有不少还冻烂了，但她还是把这些都买了回来。
这种只有在北大荒才能见到的冻酸梨，硬邦邦、圆鼓鼓、黑乎乎的，得放进凉水里拔出冰碴后才好吃。大家吃得一个不剩，缓过了气，开始唱歌。起初是一个人唱，接着是大家合唱，歌声震天动地，回荡在大年夜的夜空，一首接一首，全是老歌。唱到最后，有人哭了。谁都知道，是想家了。
外面，有狗的吠声。歌声惊动了它们。
五
又一年年三十的夜里，全队的年夜饭到了尾声，一身雪花的老李头扛着半拉麻袋，推门进了食堂。
老李头五十多岁，一个人把我们队上的菜园伺弄得姹紫嫣红，产出的各类蔬菜供全队人平时吃。我们不知道他的麻袋里装着什么东西，如果是菜，年夜饭都已经吃完，他扛来还有什么用呢？
只见老李头把麻袋一倒，里面的卷心菜满地滚。几个喝醉酒的知青冲他叫道：“这时候你弄点洋白菜干什么用呀？倒是再拿点酒来呀！”老李头没有理会他们的叫喊，对身边的一位知青说：“你去食堂里面拿把菜刀来。”
要菜刀干什么呢？大家更奇怪了。
菜刀拿来了，递到老李头手里。只见他手起刀落，卷心菜被切成两半，菜心里露出一个苹果。
“这简直就像变魔术一样！”大家惊叫起来。
不一会儿的工夫，半麻袋卷心菜里的苹果在刀起刀落间都金蝉脱壳一般滚落出来，这下每桌人都有一两个苹果吃了。这是东北的伏苹果，个头不大，颜色也不是很红，但在那一刻显得分外鲜红透亮。
可以说，这是那顿年夜饭最别致的一道“菜”，是老李头的绝活儿。伏苹果挂果的季节，正是卷心菜长叶的时候。老李头把苹果放进刚刚卷心的菜心里，让叶子一层层陆续包裹苹果，这便成为苹果在北大荒最好的储存方式。没有冰箱的年代里，老李头的土法子算是一种发明呢。
如果那年的年夜饭可以比作如今的春节联欢晚会，那么压轴的精彩节目，无疑是老李头这些卷心菜里的苹果。
（肖复兴，著名作家。曾先后任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志社副主编等。著有各类杂书两百余部，曾获上海文学奖、中国好书奖、冰心散文奖、老舍散文奖、朱自清散文奖等奖项）