“五嫂子”的精美蜜橘
隆冬时节，浙江台州黄岩区南城街道蔡家洋村的2000余亩橘林依然翠绿。这里是被誉为“中华橘源”的黄岩蜜橘核心产区，几乎家家种橘子，蜜橘年产量达4000吨以上。
橘林尽头的“小橘灯”共富工坊内，遍地是装满蜜橘的塑料箩筐和成摞的包装礼盒。五嫂子柑桔专业合作社员工张慧正坐在三大筐蜜橘中间的矮竹椅上，麻利地抓起蜜橘，挨个塞进12个装的精美礼盒。
见记者一行进门，她立马招呼：“欢迎欢迎，要订橘子吗？‘本地早’没剩多少了，年前最后一批咯！”
作为中国蜜橘之乡，黄岩孕育了本地早、早橘、乳橘等500多个柑橘品种。本地早是最受黄岩人欢迎的品种，也是蔡家洋村贡橘园的“门面担当”。
“这些‘本地早’看着就甜，都是本地人买吗？”记者问道。
“不光黄岩本地人，仙居、温岭、玉环等周边县市的客户很多，杭州、上海、北京、长沙等也不少，现在全国各地都有订单。”张慧说，过去大家靠挑担走街串巷，一元一斤还愁卖，这几年得益于线上电商的拓展，手机上点点，八元一斤还抢着要。到了丰收季，合作社负责人管美玲每天都要自己开车送货，二十几个员工打包装车、同城配送、邮寄快递“三班倒”，忙得脚不沾地。
记者对张慧手中的精美礼盒产生了兴趣。礼盒表面印有“五嫂子”品牌字样和飞天橘神IP形象，以橙黄、青绿、黑色、米白四盒为一组，盒内还附有记载黄岩蜜橘传说的小册子。
说起这款包装礼盒，黄岩区果树技术推广总站站长刘高平如数家珍：“这款国潮礼盒由区里统筹设计，在好几届农博会上都拿过金奖呢！”他介绍道，这款礼盒立足黄岩本土柑橘文化，充分挖掘柑橘种植历史及民俗传说，赋予传统农产品深厚底蕴。现在全区的蜜橘礼盒及包装箱都以这款设计为基础，不同合作社再贴上各自品牌进行销售，以提升“黄岩蜜橘”公共品牌价值。
“一定要守住我们的橘文化。”走出工坊后，刘高平看着不远处的观光栈道说。那里正在筹备新春灯会，竹篾扎的巨型橘灯已见雏形。
“母树”的经济密码
黄岩区江口街道东魁村有棵家喻户晓的“妈妈”树——年逾180岁的东魁杨梅母树。即使在凛冬，她仍然枝繁叶茂，站在东魁杨梅母树文化园广场的山坡上，慈爱地守望着这里的人们。
在东魁村党总支书记解从波的记忆里，这棵母树是“突然”出现的。
“那时大家都没见过这样的奇树！”解从波回忆道，村子很早就开始种植本地水梅，这个山坡原先是一片普通树林，不知哪天突然长出了这棵野生杨梅树。一般来说，杨梅树要嫁接芽苗才能结出好果，但这棵树的芽苗很大，无需嫁接，结出的果实个个硕大饱满、甘甜多汁，让大家很吃惊。那时村子还叫东岙村，村里人就管母树的果子叫“东岙大梅”或“东岙巨梅”。
1959年，台州农校师生在教学实习调查中关注到了这棵母树。之后，在澄江区农技站洪湘汉等技术人员的精心培育下，母树于次年产出品质更优良的杨梅，1964年，我国著名园艺学家吴耕民将其命名为“东魁杨梅”。
“‘东’表示原产于东岙，‘魁’意为世界杨梅之最。”解从波满脸自豪地说道，“上世纪60至80年代，多家农技单位经过协作选种和持续观察，证实东魁杨梅可通过嫁接保持优良品质。我们的杨梅最大单果重达67.41克，很多地方都抢着要苗木呢！”
东魁杨梅苗木最早主要销往浙江省内的仙居、临海、宁波等地，从上世纪80年代开始推广至福建、云南、贵州等14个省份。过去40多年，5000多万株东魁杨梅种苗足迹遍布大半个中国，如今东魁杨梅几乎占了全国杨梅栽培面积的“半壁江山”。
漫步文化园，记者发现，每棵杨梅树的四周都搭有几根镀锌水管组成的架子，远远望去像蒙古包的骨架，错落有致，点缀山间。
“这个架子是用来罩杨梅保护网的。每年六七月杨梅成熟时，一棵棵杨梅树就会被罩进像蚊帐一样的保护网里——这可是梅农们的致富法宝！”黄岩区财政局干部苏先能告诉记者，2010年，黄岩区首创“东魁杨梅单树罗幔栽培技术”，给每棵杨梅树的树冠罩上定制“蚊帐”，既能够防虫避雨，又促进增产增收。
苏先能掏出手机展示数据：“截至2024年，全区成功发展罗幔杨梅8.2万株，产量达500万斤，果农收益翻了好几番。因为‘蚊帐’里的杨梅口感好，比露天杨梅的价格高2—3倍。”他指出，罗幔的实际投入成本不高，一棵树只需几百元，一亩地几千元就足够，但效益当年就能增加一两万，可谓是小成本带动大收益。为了推广这一技术，区财政也出台了相应补助政策，鼓励梅农更早享受到技术红利。
2021年，黄岩区成功入选省级乡村振兴高山罗幔东魁杨梅集成创新示范区，获得省级奖补资金支持。通过近几年的建设，东魁村以这棵母树为中心，建成东魁杨梅母树文化园，随后相继落成东魁杨梅博览馆、东魁杨梅科技示范大棚等，打造出一张乡村旅游新名片。
“天下东魁出黄岩，酸酸甜甜200年。”解从波说，几乎每个来村里参观的游客都很喜欢这句宣传语，相信等到来年杨梅红，会有更多人来这里感受母树的甜蜜。
红灯笼的温暖记忆
难得有个大晴天，黄岩区院桥镇浦口村的张大娘带着两个孙子，来到家门口的村文化广场晒太阳。小孙子穿着大红色的棉袄背心，和长廊上挂的红灯笼相映成趣，围着健身器材转圈奔跑，笑声朗朗。
“慢点跑！”张大娘慈爱地唤了一声。
“原来这边只有一些破旧的健身器材和一个很少有人用的篮球架，我带孩子出来玩，连个坐的地方都没有。现在有了这个宽敞干净的广场，我可以白天在这里带孩子，晚上过来跳广场舞了！”她对记者说。
去年11月，浦口村文化广场落成之后，像张大娘一样的村民便多了个家门口的去处。浦口村党组织书记、村委会主任陈明国告诉记者，天气好的时候，老人们会坐在长廊边休息、聊天，孩子们到处跑，有时晚上连隔壁村的村民都会过来跳舞。上个月，村里还在这里举办了腰鼓表演，人气非常高。
“你是不知道这个文化广场怎么来的。”回忆起申请广场建设项目的场景，陈明国依然手心冒汗，“区里要求我们村书记上台汇报，介绍项目情况，台下坐着一排评委打分。那是我人生中第一次上台，特别紧张，刚开始盯着台下不知从何讲起，生怕项目批不下来，但一想到广场建好后对村民们有用，慢慢就放开讲了。后来得知分数很高，项目也批下来了，我特别高兴。”
陈主任提到的“评审打分”模式，是黄岩区财政局近年来在村级事业建设“一事一议”财政奖补立项方面的一大创新。黄岩区财政局在全省率先开展竞争性立项评审，召开评审会，由村“两委”主职干部或村民代表，对拟申报项目进行现场陈述和答辩，最后根据区农业农村局、区水利局等专家评审分数位列名次，确定立项项目。浦口村文化广场长廊及活动场所建设项目于2024年立项，项目总投资约105万元，通过竞争立项获得财政奖补78万元。
此外，区财政局还成立了“一事一议”项目党员服务小队，一对一调研并指导各村级公益事业项目的申报及建设。
“我是看着这个广场‘成长’起来的。”黄岩区财政局青年干部徐天宇感慨道，作为浦口村党员服务小队成员之一，他见证着文化广场的蜕变。项目开工后，他每个月都会过来一两次，实时跟进工程进度。“记得快完工那天，我站在广场长廊旁研究廊顶高度，一个村民大爷背着手经过时说了句‘真好啊，过年也不愁一个人在家了，可以来这坐坐，肯定热闹’，听后觉得百感交集。”他说。
长廊上的红灯笼在微风中轻轻摇晃，廊檐下坐着几位闲谈的老人，似乎正在诉说往日难忘的年景……