三峡的冬天是红的，一山的红，一江的红，一梁的红，一坡的红，一村的红。三峡红得最早的是彩叶，红到最后的是火把果。在三峡，我们喊它火把果，也喊红豆刺、火把树、红子刺。在更远一些的乡间，人们喊它救兵粮、救命粮。
我们喊红豆刺的时候，一些文人会想到那首著名的“红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思”，把红豆刺想象成南国红豆，写了很多有关相思的诗文。他们忘了我们三峡的红豆刺里还有个“刺”字，让相思的红豆长上刺，还能够那般相思吗？
红火棘是它的大名，其余的都是小名，就像我们这些乡村的孩子，乡里人只唤我们的小名。火把果和我那些亲切的乡亲们一样，守望在三峡的乡间山野，不曾远行。我们喊二毛儿、六妹儿、秋瓜儿，我们喊红豆刺、火把树、火把果……
故乡河流上流淌的只有小名。记住小名就记住故乡，记住小名就记住回家的路。
我们在山坡上、小溪旁、水田边建我们的家，火把果却在贫瘠的山梁上、悬崖边、溪沟旁安家。它们从不选择自己的家。风把火把果吹到哪里，小鸟把火把果衔到哪里，牛羊把火把果带到哪里，它们就在哪里落籽成林，让顽强的根扎向山林，扎向薄土，扎向石头缝。
村里的水稻田、玉米地、高粱地和菜地里，我们几乎见不到火把果的身影。火把果知道那是长庄稼的地方，而山林才是它们的家——那是它们伸向天空的地方。春夏之交，它们在树杈间开出米粒般洁白的小花，一朵拥着一朵，一朵挤着一朵，一朵挨着一朵。山林中到处是火把果，到处是洁白的花树，香气漫过一道道沟谷。
春天的花太多，夏天的绿太多。火把果漫山遍野地开，人们却很少关注它们，它们就绿自己的叶，开自己的花——它们没有太多的心事。
秋冬萧瑟，万物凋零。火把果收去花衣，长出绿豆般、豌豆般的小果子，沐浴着阳光雨露、风霜雨雪，从青绿变成桔黄，从桔黄变成大红，再从大红变成深红。一枝枝，一串串，一簇簇，如火焰般照亮乡村，让铅灰色的山野呈现出红彤彤的亮色，为萧瑟的寒冬涂抹灿烂的色彩。下了一场雪，火把果便在雪野之中燃起一片红，如一簇簇篝火，照得心里生出无尽的暖意。
我们的乡亲将它取名为火把果，是那么贴切。
乡村的夜是黑的，流淌在大人们语言河流里的鬼故事也是黑的。落光了树叶的枝丫，堆在山坡上的稻草垛、玉米秸垛，都让风吹出了黑色的影子。我们走入山林，只要看到火把果，就摘下来握在手里，心里会格外踏实、格外亮堂。红彤彤的火把果就像一束束火把，伸向天空，亮在心中，何惧黑暗，何惧鬼怪……
这是我小时候的感受，但火把果的光与热却一直留在我心里。“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”读顾城的诗，我的黑夜里总有火把果的光与热。
乡村的冬天是漫长的。这时的火把果是青的，它们在山林的低处，守着春天、夏天和秋天的青。山林的青草不再是青的，枯得让人心疼。火把果丛中的草却依然青翠，仿佛火把果将光与热赠予了它们。
冬天最揪心的事情是给牛羊割草。溪沟边、崖洞下，有水的温暖的地方，青草都被我们割完，火把果丛中的青草成了我们最后的希望。那时我们最大的心愿就是能把漫山火把果照耀着的青草带回家，以减少我们对牛羊的愧疚。
火把果的青是山林中所剩不多的青。除了村庄的柑橘园、脐橙园，山林一年中最后的果实，就只有火把果了。杮子树上挂着几枚杮子，那是村庄留给鸟儿们的。其他果树在寒冷的冬天只剩下枯黄的树叶，很多连最后一片黄叶也没有挂住，伸向天空的只有光秃秃的树丫。
火把果红玛瑙般的果实俏立寒枝，漫山遍野，成为漫长冬季里我们唯一能拥有的果实，酸涩中夹杂着甘甜，甘甜中又渗出清香。
据说古代一支部队行军打仗，途经三峡，粮草断绝，士兵们摘下火把果充饥，竟然精力百倍，英勇杀敌，战无不胜，所以火把果叫救兵粮、救军粮。
艰难年月，乡亲们走上山林，摘下火把果填饱干瘪的肚子，或者把火把果带回家，磨成糊糊，加入高粱面、玉米面或干红苕面，就成了那时乡间的美食。正是那些火把果糊糊让乡亲们度过了漫长的寒冬，所以它们又叫救命粮。
我们感动于火把果花开的平静，感恩于火把果秋冬的暖心，却几乎没有关注过它们的挺拔。相较于苍松翠柏，火把果不算是挺拔的树，也不是能制作栋梁的树。
寻找笔直的火把果树枝，打磨成锄头把、镰刀把，耕耘家乡的田地，开挖城里的菜地、花园地。
寻找粗壮结实的火把果树根，打磨成扁担，用来担水、担粮、担砖、担瓦、担货。
那是火把果一生最辉煌的重任！
最疼爱火把果的还是村里的老爷爷。他们走遍山林，找到能入眼的火把果枝丫，请来知心的木匠，把它雕刻成长长的烟杆，吧嗒岁月，吧嗒人生……
当战争和饥饿与人们隔着历史遥遥相望的时候，人们把火把果当作粮食的记忆也渐渐远去。它们静静地红、静静地火，红过秋天，红过冬天。牛羊走过，鸟儿飞过，又是一坡火红，又是一梁火红，陪伴着同样火红的乡村。当年，在乡村的土地上只能生产一种植物，叫庄稼，在庄稼之上，是生存和生活；而今天，只要我们喜欢，土地就可以生产出庄稼之外的植物，在庄稼之上，不只是生存和生活，还有诗和远方。春天举办梨花节、桃花节、李花节，夏天举办荷花节，秋天举办丰收节，冬天举办火把果节、冰雪节，看漫山的火红，品酸涩的甘甜，把火把果串成项链挂在胸前。火把果酿酒，火把果泡酒，火把果红到人们的心里，红到人们的脸上，把乡村的日子过成一个个节日——
又是一山的红，一江的红，一梁的红，一坡的红，一村的红。
（文猛，本名文贤猛，中国作协会员，重庆市作协主席团委员、万州区作协主席，已出版散文集《山梁上的琴声》《远方》《河生》《三峡报告》等。曾供职于重庆市万州区财政局）