小满过后，闽东畲乡的野菅又拔节了几许，修长泛绿的菅叶，像一柄柄出鞘的剑，插满山冈，随着岚风溢出淡淡清香。畲族女孩三三两两，背着篓筐，手持刀剪，一路载歌一路剪菅，顺便砍些黄碱柴、金竹叶和棕树叶。
这些性味温良的野生植物，与山地原生糯米搭配制作出的菅粽，既天然又清甜，千百年来，渐渐内化为畲族人特有的基因。
菅粽，又名菅时粽、五节粽，因其外形如枕头，亦名枕头粽。畲语中“菅”与“甘”同音，不少畲族聚居地也称之为甘粽。
菅粽工序颇有讲究。备料是第一步——将菅叶短暂汆焯，增加叶片韧性，再将黄碱柴烧成灰烬，用金竹叶熬出的沸水淋滤，即得黄碱水，然后用黄碱水浸泡糯米两到三个小时，确保糯米抑菌防腐、保鲜提质。
其次是裹粽。取两片菅叶，叠放围成凹槽，舀取浸泡过的糯米放入槽内，再取一片菅叶对折覆盖，用棕树叶撕条，捆扎五节。一番熟练操作过后，一只长约二十厘米、寓意五谷丰登的棒形菅粽算是裹成。
最后是煮粽。裹好的粽子，五只连成一串，十只捆作一结，成串放入镬中蒸煮，旺火沸煮一个小时，后改为小火慢煨。半日工夫，一厨氤氲。慢慢地，一大锅色黄味香形美的菅粽便熟透了。如今，畲民们普遍使用电饭煲、高压锅等现代锅具蒸煮，省时又环保。
当然，根据不同畲地风味，包粽时可在糯米中加入红枣、绿豆、花生、猪肉、咸蛋等馅料，巧妙搭配，口感丰富。畲族人剥菅吃粽，往往备上一碟红糖浆或蜂蜜，蘸一蘸，闻一闻，那股地道的“古早味”，真让人嘴馋！
关于菅粽溯源，众说纷纭。有人认为菅粽与汉族的三角粽一样，都是纪念楚国诗人屈原的，这能体现汉畲文化的交汇融合；也有人推测菅粽是为纪念元末明初文学家刘伯温，此说法主要流行于浙赣一带；还有学者通过考证闽粤畲族史料，得知畲族人在历史上因战乱迁徙，逃隐于山林，有一年端午，一位族长用菅叶包粽子来缅怀畲族始祖忠勇王，后人效仿成风，之后每年此日，各家各户摆设香案，以粽祭祖，节俗流传至今。
菅粽，是畲民祭祖祈福的供品，更是亲戚朋友往来的礼馈。譬如按照畲俗，新婚第一个端午节，娘家要给婆家送去“头年粽”，以祝愿新人“恩爱如糯情如粽，生活甜蜜且从容”。
菅粽与糍粑、乌米饭合称“畲家三宝”，一些县市将三者的制作工艺列入非遗项目，以期更好地继承和弘扬畲族优秀传统文化。
如今，福建不少畲村畲寨把菅粽作为特色产业来发展。畲民们通过成立合作社或公司，在保留手工技艺的基础上，辅以现代设备提高效率，实现淘米、拌馅、蒸煮、灭菌、包装等流水作业，同时运用文旅招商、网络直播等方式，拓宽市场销路，助力畲乡振兴。
一只只菅粽，包裹着畲乡淳朴至真的古味，也飘逸着畲民向往美好的新风。
（缪贞谊，文史学者。在《人民日报》《文艺报》等发表多篇文学作品，部分文章曾入选中学联考语文试卷）