和妻子相识时，岳母已在另一个世界。没见过面，梦里却有她的身影。口里嚼着她种的红枣，身下躺着她留下的板床，心中荡起思念的涟漪。
妻子娘家在乡下。驱车半小时，便一头扎下山去，沿途有清越鸟鸣，心却悬到嗓子眼，不像坐在车子里，活像骑在马背上，两手抓紧坐垫，惊慌的情绪飞出窗外，满眼是弯弯山道和幽幽峡谷。直到车子行至与马莲河几乎齐平的位置，才看见散落沟底的十多户人家。
岳母家的老庄子好像挂在崖上一棵孤零零的木瓜树，庄子下方盘旋的小径被雨水冲刷成远古化石似的模样，看得用不得，左侧的小路通到村口。庄面长满了杂草和枣苗，镶嵌着三孔窑洞，右首那孔已经废弃，左首那孔堆放着杂物，正中那孔依然维持着昔日的古朴。土炕连着锅台，稍后处支着双人床大小的案板，靠窑壁摆着一张丈余长的条桌，上面放着一溜瓦罐盆坛，窑脑处立着一个高过丈许的黑色衣柜。人去屋空，一件件旧物无声诉说着岳母的沧桑过往。
在当地，老人去世三年后通常会举行隆重的祭奠仪式，以表达无尽哀思。当时大儿尚在妻腹中，岳母三年祭日悄然而至。村里十几户人早早来了，大人挑水劈柴、跑堂帮厨，娃娃迎客扫院、拣菜捣蒜。塬边王咀村的人也下来了，男人拎着桌凳，女人挎着菜篮，掩面而泣，引得在灵堂长跪的妻子、世兄（妻子哥哥）和我抽噎抹泪。这是我第一回见岳母“遗容”，黑白照里忧郁的神情拉皱了俊秀的面庞。
远望河滩良田百顷，层次分明，岳母的墓地就在那里。坟头罩满的蒿草，俨然阴阳分界。婚后不久，跟着妻子跪于坟前，焚香烧纸，把我们的哀思寄托于青烟，遥寄给九泉下的亲人。妻子的眼泪先是挂在脸庞，接着滚落膝边，渗入泥土。离开的时候，清冷的月光洒满一地。
听妻子说，岳父因长年在外工作，把庄子、年幼的妻子和世兄，还有农业社的一大堆活，统统交予岳母。岳母精心抓养，儿女渐渐长大，岁月之刀却把苍老刻在她的脸庞和心间。世兄去了兰州当兵，妻子考入西峰三中。白天，地里、屋里的活缠着岳母；晚上，清冷的空气笼罩着空旷的院落和油灯下伶仃的孤影。她默默地劳作着，以此打发寂寥的时光。到了收获的秋季，房前屋后，嫩绿的鲜菜泛着碧光，鲜红的枣子缀满枝头……
那时的周末，妻子常常瞒着岳父翻山越岭，步行七八十里，到山边的时候，落日余晖将河水染得红彤彤的，她头上冒着热气，浑身湿漉漉的，思念的目光急切地搜寻着，终于定格在家门口守望的娘身上。不寻常的家境，使得年少的妻子早早成了岳母的帮手。劈柴拉粪，收秋打碾，年纪轻轻，哪样农活能难住她？返校离家的时候，母女依依惜别，书包里塞满了花卷、红枣、水果，岳母由窑洞跟出院里，由院里跟出大门，直至山脚，女儿缓缓上山，老人久久伫立……
妻子、世兄参加工作之后，岳母卖掉家里的牲畜搬到城里，一家人团圆了。然而，苦尽甘来的岳母安享清福的日子却那样短暂，两年后，她被确诊为肾衰、肝癌，妻子苦苦哀求医生，即使不能留住母亲的性命，也要延续母女相依的时日。
面对热爱着生命、依恋着儿女的母亲，妻子不敢实情相告。巨大的苦痛摧残着如花的年华，妻子拖着疲惫的身躯上岗，迟缓的手指被卷入飞旋的皮带，鲜血染红了她的工服和机器操作台，她被工友们火急火燎地送进那家住着母亲的医院。岳母早从病友口中听到妻子车间发生的工伤事故，坐卧不宁、东张西望。门开了，面色煞白的妻子用一只手艰难地托着饭盒，另一只手却藏在大衣口袋里，岳母霍地跳下床，光着脚，身子扑到女儿跟前，看到大衣里那只用纱布缠绕的伤手还在颤抖，岳母眼泪扑簌簌地落下……
岳母弥留之际，攥着妻子那只留下疤痕的手，微弱的声音似风中瑟瑟抖动的烛光：“妈不能再陪你了，一定找个好人，不要把模样看得重，心术好比啥都强。”
岳母的三年祭奠被操办得热热闹闹，世兄请了四个唢呐手、两个先生、两个司仪，还从乡里找来放映队，我和妻子买了花花绿绿的纸货。亲戚乡邻都说：“官银（世兄乳名）、海燕（妻子乳名）两个娃把气争了，他妈没白疼他们一场。”
（李崇峰，曾供职于甘肃省庆阳市财政局。曾在《中国审计》《北斗》等发表小说、散文、诗歌多篇，已出版长篇小说《世事沧桑》）