那年初春的一天早晨，我决定回老家看看。从小城出发，途经两个乡镇后，还需走十公里的山路，对于山路，我一直心怀忐忑。待小心驶入岔道，眼前却豁然开朗，路边草木茂盛，雨后的水泥路面反射着清亮的光。摩托车、小汽车迎面闪过，驾车人多是家乡的新一代年轻人，彼此已不相识。
我的家乡一面临水，三面环山，河水缓缓地从西边流过寨子北边，流到寨子东边的高山脚下时，在两座山的垭口间跌入了深山峡谷。
站在后山外婆坟前俯瞰寨子，碧绿的茶园环抱着寨子中高高低低的小楼房，像绿色玉带中镶嵌着一颗颗银色宝石。我感到欣慰，也有少许遗憾。当年淹没在梨花雪中的青瓦房已不见踪影，只有零星几棵老梨树，在楼房的缝隙间蜷缩着身躯。
老家屋外的那棵老梨树还在，它佝偻着躯干，孤零零地站在老屋门外。身上多数枝干已枯萎断裂，断裂处露出陈旧的伤口，主干上却挣扎着开出几朵梨花来，洁白、柔软，仿佛向过路的人宣示它顽强的生命。恍惚间，我竟从疏疏落落的花影中，望见了外婆的身影。
那些年我还年少，它正茂盛，躯干舒展，枝条疏密有致，如伞盖般向四面铺开。每年初春，就开出一树洁白的梨花，一半枝条伸向路边，一半枝条伸进院墙。花瓣在初春的微风中纷飞，将青瓦房温柔地笼罩，远远看去，像一堆积雪。
稻谷成熟时，也是这些梨果成熟时。金黄色的稻谷一席席铺开，晒在院场里，外婆拿着竹竿驱赶前来偷吃的鸡雀，我爬上梨树，从枝头摘下一个沉甸甸的大拽梨，用刀把它劈成两半，再把其中一半切成两份，一份给外婆，一份留给自己。婆孙俩对坐着，阳光正好。我们吃着酽甜中带点微酸的拽梨，说着一些闲散的、不成章节的家常话，这样的甜蜜，成了记忆中最美的味道。
每年中秋前后，是拽梨最好卖的季节，家乡人人背马驮地把拽梨驮到十公里外的街上卖。培育这美味的拽梨，需对气候和土壤千挑万选，热一分不行，冷一分也不行。附近挨着的几个寨子，都结不出这么美味的拽梨。
记忆中，路边的那些拽梨果实累累，枝条都垂到了行人的额前，也无需担心被胡乱采摘，寨中人家，户户都有梨，自成淳朴的乡风。
慢慢地，我们长大离开了小村，老屋也卖给了邻居。如今老屋已被翻新，那些成林的梨树也不见了踪影，只有路边的老梨树还勉强支撑着，细想，这梨树也该有六十多年了。
外婆曾说，村子里原本没有拽梨树，是父亲从外地带来了果苗，将柴火灰与其他肥料混合压在梨树周围，结出来的果实又大又甜。
年少时不理解死亡，认为死亡是一个遥远又神秘的词，听见寨中有人离世，也只认为是别人家的事。可生命终究像这些熟透的果实，在秋风秋雨里自然零落，回归尘土。那些曾遮天蔽日的花朵，那些高悬于骄阳下的硕大拽梨，已随着老屋一同逝去。剩下的那一棵，也已是风烛残年。它默默地站在那里，仿佛在感叹，一个时代已经过去。
现在的人们不再需要它们这些老派的水果，比它们甜蜜的新生代正在替代它们的位置。也许那个曾经的少女还记得它们意气风发的样子，但都不重要了。生命有期，能从容地花开花落，果熟果落，完整地走完一生，本身已是一种圆满。
（周燕，笔名海萍，曾供职于云南省临沧市永德县财政局。已发表《小刘的烦恼》《执着》《会计小茉》《共同铸就》等，著有散文集《梦在天涯》）