在叶嘉莹的众多身份里，若要选出一个她最为钟情的，定是“老师” 这一平凡质朴的称谓。“我天生就是要教书的”，此句在其回忆录《红蕖留梦》里频繁出现，也贯穿于她跌宕起伏的漫长人生之中。无论在异乡还是在祖国，学高为师，九畹滋兰，始终是她灵魂深处的坚守。她的著作，足有半数以上，是为了寻常大众而著，让更多人能被诗歌慰藉。
谁知散木有乡根
“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇……”
叶嘉莹曾和席慕蓉一起前往吉林，寻找自己的家族叶赫那拉氏生活过的地方——叶赫水。看着眼前的古木萋萋、一片荒芜，她独自爬上残破的土坡吟起了《诗经》。她内心深处定然有着非同寻常的关于故土的情怀。
叶嘉莹曾在采访中说：“我的一生都不是我的选择。我去加拿大不是我的选择，我去台湾也不是我的选择，谁让我结了婚呢？我结婚的先生也不是我的选择，因为我先生的姐姐是我的老师，是我的老师选择了我——所以我这一生都是被动的，没有主动的选择，把我扔在哪儿，我就自生自灭去成长。”
国土沦陷时，叶嘉莹多忧国忧民之作。建国后，她以矫健奔放的笔触，放声歌颂社会主义新中国，讴歌祖国的大好河山，并呼吁：“待恩仇泯没，同心共举，把长桥建。”而后更高唱：“天涯常感少陵诗，北斗京华有梦思，今日我来真自喜，还乡值此中兴时。”四川大学历史系教授缪钺论其诗词：“自古女诗人之作，幽约婉秀，是其所长而豪岩激壮，则殊少概见。今君能发英气于灵襟，具异量之双关，可谓卓尔不群。”
20世纪70年代初，加拿大与中国建交之讯传来，叶嘉莹内心已奔桑梓，立即申请回国探亲。四年后，她踏上了归乡之途，眼前却已非昔日盛景：四合院变成大杂院。门楣之上，高悬的匾额不见了，精巧的垂花门亦难觅影踪，地面因挖防空洞而残破不堪。尽管如此，她还是含泪激动地赋下一首《祖国行》，“卅年离家几万里，思乡情在无时已”。
1976 年，长女与女婿于车祸中骤然离世，叶嘉莹在内心被迫开启了一场深邃而艰难的关于生存意义的自我审视。正是这场沉痛的变故，让她萌生出将余生奉献给更具深远意义之事的渴望。次年，她第二次回国，发现桂林、西安等所到之地的年轻人都还在背诵诗歌，看到祖国大地上依然跳动着的文化脉搏，叶嘉莹叹之：历经十年沧桑，“文化的生命还没死”。
“近日颇有归国之想，傍晚于林中散步，成此二绝。”1978年，叶嘉莹在一个枝头落日隐余金的傍晚写下了《向晚》二首，她问自己：余生何地惜余阴？当年暮春，她向教育部提交了自费回国教书的申请。看到《人民日报》海外版上李霁野教授在南开大学任教的消息后，她立即写信告知他自己申请回国教书的事情。收到李先生回信说祖国形势大好，她更加坚定了回国的决心：“他年若遂还乡愿，骥老犹存万里心。”
辅仁校友辜坚后来在校友通讯上发表的文章里回忆起他与叶嘉莹关于“归乡”话题的一次对谈。他问叶嘉莹：“温哥华有湛蓝的大海、碧绿的草坪，气候四季如春，你年逾花甲为何不安定于此，偏要自费往返，归国讲学？”叶嘉莹以一阕《踏莎行》回答他：“只缘明月在东天，从今惟向天东望。”
1979年，年届55岁的叶嘉莹返回祖国，在南开大学担任教职。她身着蓝色中式上衣，以高雅的仪态和充满激情的方式授课，给学生们带来了耳目一新的体验。她继承了其师顾随先生“以感发为主”的教学理念，强调个人的心灵感悟。她的课因精彩独特而广为流传，吸引了众多外校学生前来旁听，教室总是座无虚席，甚至不得不增设课桌椅，一直延伸到讲台边缘和教室门口。
1993年，叶嘉莹在南开大学创立了中国文学比较研究所（后更名为中华诗教与古典文化研究所）并担任所长。2007年，她获得了在华永久居留权并于2015年回国定居。南开大学特别为她设立了“迦陵学舍”，这里成为传承和弘扬中华优秀传统文化、传播中华诗词的重要场所。
“至于学习中国古典诗歌的用处，我个人以为也就正在其可以唤起人们一种善于感发的富于联想、活泼开放、更富于高瞻远瞩之精神的不死的心灵。关于这种功能，西方的接受美学也曾经有所论及。按照西方接受美学中作者与读者之关系来看，则作者的功能乃在于赋予作品以一种足资读者去发掘的潜能，而读者的功能则正在使这种潜能得到发挥的实践。”叶嘉莹此番对古典诗词教育价值的概括，也正是她毕生致力于斯的事业。
诗教殷殷十七讲
中国大陆的读者大多最先通过《唐宋词十七讲》认识叶嘉莹。这是一本书，也是一本行走各地的讲稿，这些文字记载着她与那些远逝灵魂攀谈的痕迹，也把我们带回唐宋词人要眇宜修的精神天地，重温韦庄之清丽、李煜之悲慨，重燃我们对古典诗词的挚爱与尊崇。
这本《唐宋词十七讲》被学界誉为“一部完整的唐宋词史”。关于其由来，要从1987年她在北京、沈阳、大连三地所作的系列演讲——唐宋词讲座谈起。谈及此事，不得不提及叶嘉莹的挚友、学长——马英林。虽只比叶嘉莹大几岁，也并非叶嘉莹的老师，但马英林确实可以称得上是她的伯乐之一。马先生去世时，叶嘉莹曾撰文缅怀，文中也提及了这段故事：“我可以肯定地说，如果没有英林学长对我的敦促和鼓励，就绝不会有‘唐宋词系列讲座’的产生。”
叶嘉莹与马英林是辅仁大学校友，同系但不同届。1984年10月，马英林被选为辅仁大学校友会常务副会长兼副秘书长以后，便开始积极联络海外校友，很多散落在世界各地从辅仁大学走出去的专家、学者通过校友会重新联系在了一起。1985年，马英林与叶嘉莹开始通信。
1986年，叶嘉莹应学术交流之邀返回中国，与缪钺先生共同撰写关于论词的专著《灵谿词说》。她于4月14日提前抵达北京，计划停留两周，随后于28日前往成都。得知这一消息后，马英林在短短14天内，五次亲自去叶嘉莹住处与之会面，深深打动了叶嘉莹，她对学长不畏辛劳、为校友事务奔波的精神感到敬佩。那一年，他们初次相见，马英林已年逾七旬。
当时，叶嘉莹的一位同学杨敏如在北师大中文系担任教职。通过她的引荐，叶嘉莹于4月21日下午受邀至北师大为学生们讲授“五代北宋令词的欣赏”。得知消息的马英林迅速前往聆听。课后，他满怀激动地对夫人尹洁英说：“嘉莹的授课真是精彩，观点独到，论述自成体系。”正是由于听了这次课程，马英林萌生了为她策划系列讲座的想法。
叶嘉莹天性温婉和善，性情沉稳大气，素来不喜过度曝光于公众视野之下。本已应允为校友会作一次演讲，当获悉学长马英林所筹备的 “唐宋词系列讲座”竟涉及中国国际文化交流中心、中国诗词学会、国家高教委老干局、辅仁大学校友会等四个机构且将在国家教委大礼堂举行，更已向多家主流报纸发布相关消息……此般种种，令她倍感不安，遂婉言相拒。
马英林一生波折，曾三度蒙冤入狱，饱尝牢狱之苦，似在风雨中飘摇的孤舟，经历了命运的澎湃波澜。然其志不屈，曾赋诗云：“青松红叶满山秋，碧水苍天两悠悠。沧桑历尽人未老，拼将肝胆献神州。”好友盛赞：拼搏是他一生的哲学，但凡他认定这是件好事，纵遇千难万险，也要奋力达成。叶嘉莹亦历经诸般磨难，恰如那劲竹，“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。” 然苦难既深，遂破小我之拘囿，入大我之境，心怀宏愿。
身寄海外，终觉根柢虚浮，叶嘉莹深知，诗词的根在中国。飘摇的孤舟最懂风中的劲竹，马英林理解叶嘉莹的诗词，更理解她对传统文化阐释的独特之处，他觉得自己有义务让更多的人了解这份独特。为了能让叶嘉莹在自己祖国的讲台上诠释古典诗词的魅力，他锲而不舍，不断对其予以鼓励。叶嘉莹终为所动，慨然承此重任。
时任中华诗词学会副会长的汪普庆曾在文章中详细记述过筹划讲座之初的重重困难。例如，有人质疑学术界对古典诗词的理解存在分歧，叶嘉莹的观点是否站得住脚？还有人担心，鉴于叶嘉莹多年在海外执教，大众对她还不够熟悉，每场讲座能否吸引到1200名听众？如果人数不够而导致场面冷清该如何是好？她在海外生活多年，是否比国内的诗词学者更有资格讲解中国古典诗词……面对这些质疑，马英林及校友会的同事们坚定地迎难而上。租赁会场、发放听课证、组织听众以及筹集活动资金……一步步细致周到地执行起来。
“唐宋词系列讲座”自1987年2月3日起，每两天举办一次，共十次，每次约3小时。讲座吸引了大量听众，参与者包括诗词界人士、老将军、离休干部、教师、学生、工人等，超出原定1200人的规模。多家媒体如《人民日报》《光明日报》等都进行了报道。
在马英林之子马禾先生提供的当年讲座通知原件中（如图①所示），我们可以清楚地看到关于时间、地点、主办单位等详细信息以及格外醒目的报名价格：30元（含材料费）。1986年的30元具有怎样的价值呢？通过记者的初步查阅：当时我国人均可支配收入尚不足900元人民币。这意味着，讲座的票价大约相当于年均可支配收入的三十分之一。假设现在某人年可支配收入为10万元，那么他为参加这次唐宋诗词讲座所支付的费用将高达3300元。在粉丝经济大行其道的今天，即便是最热门的明星演唱会，其门票平均价格也仅为这个数字的三分之一。叶先生当年讲座的盛况可见一斑，她所引发的复兴古典诗教的热潮也不言而喻。
马禾先生因在外地工作，当年未能去现场一睹风采，但时常听父母这样形容：叶嘉莹讲课，声音如珠落玉盘，吐字明晰。诗词本深奥繁复，经她阐释，却似拨云见日，浅近易懂，深入浅出之妙令人叹服。她博古通今，旁征博引，于神采飞扬间，仿若展开一幅斑斓画卷，有峰峦叠嶂之奇，有溪流潺潺之韵。
马英林的夫人尹洁英在回忆叶嘉莹讲课趣事时写道：“有时联系到其他领域，或说出有趣的典故，她就会说‘我又跑野马了’。观众却最喜欢她‘跑野马’。英林了解了这些热烈的反响后，非常兴奋，他对我说，唐宋词系列讲座是他劫后余生在晚年所完成的最有意义的一件事。”
“唐宋词系列讲座”十讲顺利结束，但因时间限制未能涉及南宋词人，略有遗憾。讲座吸引了其他地区诗词学会和校友会的邀请。沈阳化工学院赵钟玉教授多次亲自邀请，叶嘉莹盛情难却，于6月19日飞往沈阳开展讲座。与此同时，辽宁师范大学饶浩教授又向她发出邀请，于是她又在7月初赴大连，在辽宁师范大学以深邃见解讲授了南宋词大家王沂孙及其作品。如此，她在沈阳、大连两个学院的讲台上又连做了七讲，有口皆碑。至此，叶嘉莹终于在祖国的讲台上完成了“唐宋词系列讲座”全部十七讲的课程。而后，其讲座文稿经湖南岳麓书社精心整理付梓，书名定为《唐宋词十七讲》。