江和海原来是这样的不同。到了汶川以后，我忍不住一遍遍感叹。
从小在沿海城市长大，见惯了大海的磅礴和浪潮的汹涌，我对江、河都有些“小家子气”的刻板印象，觉得它们不过尔尔，再宽广、再恢弘也逃不过要汇入大海的宿命。直到亲眼见到了澄澈清明的岷江，我才意识到，自己又一次犯了“井底之蛙”的错误——江水，自有它的性格和气魄。
所以，如果有条件，人是一定要多“跳”出去看看的。这次有幸与中国报纸副刊研究会及行业内的各位前辈、同仁结伴，在这个有着千年历史的古城里漫步，留下一些匆匆的足迹，静静地听岷江水清浅的呼吸。
水声里的家乡
我坐在大巴的后排，贴着车窗看外面的岷江，它晶莹、碧绿，从容地蜿蜒于崇山峻岭间，有一股灵动的温柔。山间的风吹向江面，不像海风大开大合、霸道地迎面冲来，而是极轻、极慢地刮起一层细腻的水波，再任其荡漾开来。我想，这江上的风一定没有海风那样粗粝的咸味，兴许还带着点清甜的草木香。
沿着江水绕过好几座山，终于抵达绵虒镇大禹农庄。随行的当地朋友告诉我们，汶川因汶水（即如今的岷江）得名，因大禹扬名。这里位于岷江上游，青藏高原东南部、四川省西北部，是全国最大的羌族集中聚居区之一。《史记·六国年表》记载“故禹兴于西羌”，汶川自古就属于西羌之地，历史上经常受到洪水等自然灾害的威胁，如今也留有一些古代水利工程遗迹。这里流传着大量与大禹有关的传说，如大禹幼年时期已展现治水才能等故事，在特定的节日里还会举行祭祀大禹的仪式，可见大禹在当地文化中具有举足轻重的地位，也难怪汶川会被誉为“大禹故里”。
大禹农庄位于汶川县国家4A级景区大禹文化旅游区内，住宿和餐厅在山上，岷江和S9都汶高速在山下。悠悠水声被阵阵呼啸而过的货车行驶声盖过，几乎听不清了，但沿着陡坡往山上走，又有类似小溪叮叮咚咚的水声在耳旁萦绕。我循声蹲下，借着昏暗的灯光，发现山路右侧有一道窄窄的小沟渠，正淌着山上的泉水。泉水汩汩而下，泠泠作响，像一个笑声清脆的孩童在身边跑来跑去，咯咯咯地喊你一起玩耍，很是俏皮。
我对这山泉产生了兴趣，问及它的来处。当地朋友说，这山泉源自农庄的顶峰，沿着挖好的山间沟渠汇入山下的岷江，汇入他们的母亲河。
“那你们会喝这个泉水，或者拿来做饭吗？”我这样问道。
“那当然，用泉水煮出来的米饭特别香。”她顿了顿，变得有些失落，“好像没有人会像你这样关心我们的水。大家一听到汶川，就会想到地震，问得最多的也是当年的受灾情况。其实我们更想介绍家乡美好的一面，比如山，比如水，比如大禹的故事，还有我们自己的安逸生活……”
我有些惭愧。其实来汶川之前，我对它的印象也只有当年的那场地震。不过，我们的确不该总盯着一座城市过去的苦难，苦难已成过往，它教会人们理解、接受告别，留下沉重的警示，然后就停在那里。重要的是，曾经的苦难不该抹去这座城市原本的光芒，成为人们朝前看、往前走的桎梏，而应像那坚韧有力的江水，推着在这里成长、老去的人们过上温馨和睦的新生活。
朋友从衣兜里掏出几颗紫红色的脆李子递给我，说现在正值脆李子成熟的季节，昨夜儿子吃太多李子导致肚子疼却还忍不住一直吃，我也跟着笑了起来。
“这说明我们的脆李子真的很好吃啊！”她的眼里满是对家乡的骄傲。
我咬了一口手中的李子，出乎意料的脆口，甜味直涌舌尖，酸味变得含蓄，的确非常好吃。也许是被她感染，这一刻，我也想起了千里之外的家乡。
青山下的笑脸
汶川的山大有“天门中断楚江开”的气势，带着几分“生人勿近”的冷峻。清晨，沿着山路往下走，就能看到江对岸那被“劈开”的青山，林木葱郁，层峦叠嶂，将山下的村落团团围住。
阿坝州特殊教育学校也是这样被“围”在颇有气势的青山脚下。这是阿坝州第一所综合类特殊教育学校，主要为有听力、智力障碍或身体残疾的学生提供特殊教育支持，包括羌族、汉族、藏族等民族的孩子，同时也为偏远地区的贫困家庭提供帮助。比起普通的学校，这里显然非常冷清，所以当我们的“大部队”走进大门后，教学楼前花坛边的孩子们立刻变得兴奋和好奇。
大部分孩子端正地坐在那里，腼腆又局促地微笑着。有个穿蓝色T恤的男孩则在一旁站着，拐着左腿朝前“颠”了几步，看起来很高兴的样子。
我走在队伍的最右侧，离他们最近。
“阿姨您好！”男孩努力站直，咯咯咯地笑着，对我友好地打了个招呼。
“你好呀！”我挥挥手回应他，这才看清他的正脸，眼睛似乎不能正常聚焦。他又侧向我身后，对着其他人依次热情地说：“叔叔您好！阿姨您好……”
我们跟着负责人走进教学楼后，他的声音渐渐隐去了。我远远瞥见他往自己原先站着的位置一点一点挪动。
教学楼内开设了钢琴、绘画、手工、羌绣、烙铁画、生活劳技等多间活动教室，包含许多民族地区的自然元素，可见日常课程之丰富全面。在非遗手工制品展览室里，柜子上摆着绣有精美羌绣的抱枕、壁挂、长袍和绘有羌绣元素的画作，满满当当地。我凑近看一只绣了小马的靠枕，细密的针脚穿梭于棉布之上，马儿歪着头看脚下几朵紫红色的小花，妙趣横生。
“这都是孩子们做的，”负责人指着靠枕说，“有些孩子虽然不会说话或听不见，但很聪明也很有艺术细胞，一点就会，甚至有自己独到的设计和审美。有的作品之前还被非遗工作室买去了。但不管怎么说，有一技傍身总是好的。”我对此深以为然，并暗自揣测，也许这里面也有那个蓝衣服男孩的作品吧。
当我们走出教学楼时，蓝衣服男孩还站在那里，依然很高兴的样子。我悄悄走到队伍最左侧，想和他再说说话。
“阿姨再见！”他一眼就看到了我，像来时那样笑着打招呼。
“再见，小朋友。”我对他挥了挥手，想再说点什么，却一个字也吐不出来了。
我猜，安静坐着和打招呼很可能是老师们提前交代过的“任务”，但孩子们脸上的笑容是真挚的。他们像开在高山石壁上的雪莲花，纯洁、坚韧，充满生机。我们身处多元包容的新时代，越来越多的人在时代洪流中打拼出属于自己的一番天地。我坚信，终有一天，孩子们的笑容被更多的人看见和接受，走出校门以后，他们都能找到一份既养活自己又很喜欢的工作。
这样宽慰着自己，离开时的脚步好像也没有那么沉重了。
篝火中的笛声
快到傍晚，听说有当地的传统篝火表演可以看，我们早早吃完饭，就来抢占篝火广场上的观赏好位置。
广场中央有个圆形的篝火池，池子外垒了一圈圆圆的石头，中间已架好长木和易燃的树枝，远远看去像一顶神秘的巫师帽。一位老者正耐心地往木头上淋油，淋了一圈后潇洒地往前用力一泼，他的任务就完成了。
嘹亮高亢的歌声似雄鹰翱翔于天际，又似山风横穿山谷，和身着传统服饰的羌族演员们一同入场。演员中大多是中老年妇女，也有留着长胡子的青壮年男子，还有一个约摸四五岁的稚嫩男孩。
主持人报完幕后，一坛插着几根长木条的酒瓮被端到篝火池前。一位睿智慈祥的羌族老人从人群中走出，抽出酒瓮中的一根长木条，开始说祈福祝词。朋友说，这是羌族篝火表演的悠久传统，祝词必须由族中德高望重的长者来说，往往蕴含着对神灵、祖先的敬畏，对生活的美好祈愿和对远道而来的客人的祝福。祝词说罢，老人手持工作人员递来的火把，绕着池子行走一圈，看准时机将火把投入篝火堆中。火苗噌地一声直冲苍穹，瞬间照亮了整个广场，大家一阵欢呼，表演正式开始了！
背着羊皮鼓的舞者们率先登场。他们踩着精准划一的节奏，欢快地跳起萨朗舞。萨朗舞是羌族人最喜爱的舞蹈之一，与古羌人的祭祀活动紧密相连，历史非常悠久。舞者们围着篝火，边歌边舞边击鼓，动作简单却极富感染力，好几个同行的媒体朋友也跟着跳了起来。
一曲跳罢，一位留着浓密络腮胡的羌族演员走上前来。他肃然而立，将一支细小如管的乐器放到唇边，闭上眼睛，深吸一口气，开始鼓腮吹奏。
我从未听过这样的乐音，起初是幽婉的，继而低回如月光下的岷江潺潺流淌，又高亢如搏击长空的雄鹰锐利长鸣。他的手指在乐器的孔洞间轻盈跃动，每一次按捺与抬放，都在铺展千年民族古老又神秘的历史长卷，让人仿若踏入一座座羌寨之中，亲眼得见栋栋石屋紧密相连。
我想，这大概就是羌笛，转头向朋友求证。“猜对了，就是‘羌笛何须怨杨柳’的羌笛！”朋友朝我竖了个大拇指。她告诉我，羌笛在羌语中称为其篥或是士布里，相传是秦汉战乱年间，由南迁的羌族人从西部地区携带而来，距今已有两千多年的历史。由于羌族没有文字，羌笛也成为交流、传承历史文化的重要渠道之一。它音色明亮，清脆婉转，主要表达羌族人的思念、向往之情。
笛声悠悠，江水潺潺，愿来人倾耳听，愿后人忆此音。