浙江台州玉环市是我去过的第五个海岛城市。
蒙古人喜欢大海。蒙古语“达莱”这个词除了“海”的含义外，还包含深湛、无量的含义，常常用来形容智慧。北京的什刹海、北海都是湖泊，被命名为“海”，是他们对养育万物的水的赞美。在内蒙古克什克腾旗有一面湖，名字叫达里诺尔（海的湖）——他们将汪洋无际的水面称为“海”的愿望处处可见。
我去过辽宁长海的广鹿岛、山东牟平的养马岛、浙江温州的洞头岛，还有中国第二大岛海南岛。今年则来到了玉环的楚门半岛。
来玉环，最先看到的不是大海，而是一面湖，名为玉环湖。在海岛看见一面湖是不是很奇特？我也是第一次见到。有人说这里的湖水是下咸上淡，这只有湖里的鱼儿才知道了。湖边有绿道，两边栽种着不同季节开花、结果的乔木和灌木，既有大自然的野趣，又有现代化的气息。作为跑者，我的计划是晚上跑一次，次日清晨再跑一次，不辜负这良辰美景。
夜跑的时候，我只穿一身短袖短裤，引来其他跑者们诧异的目光。这时的风还是比较冷的，我只好提高速度，让身体迅速发热。比绿道更好的是这里的夜景，前方是一座跨湖大桥，在灯光的勾勒下，让人想跑到那座桥上去看看。但这是我第二天的计划，所以当时并未上桥。
绿道边上的树开着花，草地上也有成片的花，但灯光下看不清花的颜色。我闻到风中有好几种花香。徐志摩作诗“不知道风是在哪一个方向吹”，在此宜改为“不知道花香从哪一个方向传来”。风中有果香，也有甜香。我忍不住停下来，向一位散步的老者请教这是什么花香。老者听到我的提问很高兴，用热情的台州话加手势为我讲解，可惜我一句也没听懂。这里插一句，玉环的方言很奇特，海岛居民有的说闽南话，有的说温州话，个体差异很大。老者见我一脸茫然的样子，用手机打字给我看——“柑橘、海桐、瑞香”。我连连称谢。
这时候我大约跑了五公里，觉得不应该再跑了，在如此温柔的花香里莽撞奔跑形同冒犯。我停下来，用轻柔的步履缓缓而行，细细品味柑橘、海桐、瑞香混合的香气。有个成语叫“沁人心脾”，我闻到的花香正是如此，它们仿佛生着无形的翅膀，缓缓地落入我的心田，再进入心经与脾经运行。这次夜跑的另一个收获，是看到了玉环美丽的夜景。面向大海的那些窗口，透出璀璨的灯火，如同颗颗明珠洒落在沉沉夜色中。
第二天一早，我来到玉环湖的跨湖大桥跑步。向东看，天际罗列着云朵的金色阵容，正在迎接日出。湖面无际，鸥鸟翔集。玉环市是野生鸟类的聚集地，这里有黑脸琵鹭等珍稀保护鸟类。鸟儿们盘旋飞翔，高低穿插，但没看出哪一只是珍稀的鸟儿、哪一只是普通的鸟儿。在我看来，它们都是幸福的鸟儿。
太阳升起，湖面编织出细密的金鳞，鸟儿的身影越发清晰。俯瞰昨晚跑过的绿道，掩映在绿树中，绿树上开着白色、粉色和红色的花。大桥跨度一千多米，我跑了四个来回。迎面吹来的风里有花香、草香和树木的香气，水鸟在我头顶盘旋。鸟儿们一定奇怪，我一直在跑，为什么不飞起来呢？抱歉，亲爱的小鸟，我能奔跑就不错了，不能像你们那样翱翔天际，这是我羡慕你们的地方。你们既然能飞，就好好飞吧，在空中观赏玉环的美景。
当然，来玉环要看大海。在当地朋友的安排下，我们在台州1号公路玉环段开车巡行。车开得足够快，车窗这边是碧蓝的东海，那边是岛上的风景。蓝色的大海最可爱，它的蓝和蓝天并不相同，仿佛是一匹流动的、无边无际的蓝绸。此刻临近黄昏，白帆和海鸥的翅膀染上些许落日的金晖。我认为在公路上坐车看大海胜过在海上乘船，一来，车在高速路上盘盘旋旋，能得到观海的多种视角，二来，可看到车窗另一边的海岛。
我们在大雷山附近看到晒盐场，原本银色的盐田，在夕照下变为金色，可以说这里的盐“含金量”很高。我们还看到了远处的鸡山岛，在这个绿树葱茏的岛上，层层叠叠的房屋色彩斑斓，难怪它拥有“海上布达拉宫”的美称。下车的地方是坎门后沙滩，许多儿童在这里玩耍。我们的时间不够用，否则应该在沙滩上睡一觉，好好地享受一番日光浴。坐车前行，我们又看到一片火山地貌，真是要感叹玉环集合了大自然的诸多奇观——大海、沙滩、湖泊，还有火山遗迹。
来玉环采风还有一个意外的收获，就是遇到一家悬崖书吧。书吧是一幢三层小楼，位于临海最陡峭的悬崖边上。书吧里保留着悬崖的原始石壁，透过落地玻璃窗可以远眺对面的岛屿、灯塔和渔火。我挑了一本有关海洋文化的书，坐在露天沙发上阅读。说是读书，实则时不时眺望大海，看海鸥，听海浪，感受海风拂面。
天色渐渐暗下来，及至昏暝。我终于看到在夜色中闪耀的灯塔，一下子悟得“读万卷书不如行万里路”的深意。一个人在海边读一本海洋文化的书，委实读不进去。因为心早已飞向大海，随着海浪漂泊。
（鲍尔吉·原野，蒙古族，中国作协散文委员会副主任，辽宁省作协副主席。曾获第七届鲁迅文学奖、第五届少数民族文学创作骏马奖、第十六届百花文学奖、第二届蒲松龄短篇小说奖、人民文学散文奖等奖项，与歌手腾格尔、画家朝戈并称中国文艺界的“草原三剑客”）